Bức tranh miền ký ức

Tôi chấm gam màu miền đất đỏ ba zan

Nơi sải cánh rừng sà vào mái phố

Con dốc đứng giữa trưa vàng nắng đổ

Dã quỳ đơm lúng liếng gió lao xao

Trổ trắng đồi hoa ngóng đợt mưa rào

Bàn tay mẹ vết chai tưa mạch đất

Cha gom nỗi nhọc nhằn khô rát bỏng

Kịp mùa đốt rẫy thâm canh

Tôi lớn từ ngọn đèn dầu thắp nhen

Đóm leo lét đọc vần thay lời gió

Rét nứt gót chân hong bếp lùa phên dở

Sưởi ấm bằng nồi ngô khuya

Phố giữa rừng quạnh quẽ giọt thời đưa

Mùa thu đến vàng hoa rơi phía ngõ

Giậu dâm bụt đua ngói nung nền đỏ

Phơi nong trời cụm rừng ngát lâm hương

Vẳng gà rừng phía núi gọi màn sương

Tiếng ríu rít mùa chim sâu xây tổ

Bên luống rau mã đề vừa sai lá

Vách nhà tre liếp trống nẹp lưa thưa

Cơn mưa rào nặng hạt hắt song đưa

Nghe trời tía gió lật từng trang vở

Nhuộm thâm đen chan chứa lời ca nhỏ

Bảng tin trên đài xua nỗi vắng chùng rơi

Bão vào khuya ấm đất trở nên tơi

Để mai sớm nấm mối đua kịp lớn

Mùa của nước thượng nguồn đêm kéo về lũ lượt

Nước dâng tràn cá ngược nước tìm theo

Tôi nhớ về rừng gỗ phủ non cao

Những chuyến xe kéo dài, lâm trường đầy bụi đỏ

Réo khung trời miền xuôi quên chiếm chỗ

Những chuyến đi xa nghe bão lại nhớ nhà

Cháy trong tôi mùa cũ chẳng phai nhoà

Con suối uốn mình dẫn về lại với phố

Bóng cầu gỗ mùa trăng thơ thớt đổ

Lộ bóng vờn dòng nước chảy im trôi

Giữa hai bờ bụi tre thắp chơi vơi

Nghe tiếng sấm măng nứt từ lòng đất

Lối đi mòn cỏ pha chiều đất xốp

Cũng còn mang nỗi nhớ hút bời bời

Con dốc dài dẫn lên níu lưng trời

Nơi cánh diều tuổi thơ bạt theo chiều gió nổi

Lấp xấp chái nhà cổng rêu trơn hằn lối

Nhớ điều gì câu hát vỡ chông chênh

Dấu lại từ hạ đến nón vành nghiêng

Khung trời tím hoa mua trên đồi úa

Xen đâu đó rừng cỏ tranh vọng gió

Râm ran ve chở nắng sân trường

Phía con đường ngược dốc biếng lòng chân

Thông cũng réo gật gù xanh lại gọi

Ngôi trường trên cao hàng cây chen giọng nói

Che nửa mái trường đỏ ối dạt hoàng hôn

Đã bao đời hoa may bén gấu chân

Mỗi lần đến trống trường khua hối hả

Hoa phượng nở nổ giòn ngập trang vở

Xếp chéo bài giảng nghiêng nghiêng

Góc đồi hoang lấm tấm vệt nắng tàn

Hoàng hôn đỏ mặt trời lên lại đỏ

Ngỡ lửa nung chạm mắt từ lòng phố

Bãi bắp mạn đồi lộ rõ luống màu phơi

Câu kinh gieo chuông quyện dốc buông lời

Gian chùa cổ lớp sơn già úa sạm

Dấu nhẹ tênh bước chân mềm phố vắng

Quán xá thưa chạm mặt gởi câu chào

Chấm nếp màu đáy mắt nhặt lời rao

Bức tranh còn sót trắng ngần xiêu muôn thưở

Phố chưa định hình thị trấn miền nhung nhớ

Tôi nghe lòng nặng trĩu xiết niềm riêng

Tự thuở nào gợi lại phố bình yên

Phố ảo ảnh nụ cười người sơn nữ

Nơi đã qua tóc vắn dài đầy ải

Nhắm mắt rồi mộng vỡ khép đầy đang

Phố lên đèn sương bốn phía võ vàng

Nghe khác lắm màu sương khuya tôi đã từng chạm lấm

Ký ức chưa phai tôi đưa tay níu lại

Lóng ngóng giọt dài dấu lẹm phố hoài xưa.